Pequim, 15h20

Estou numa sala de aula a estudar. Estão também seis alunos chineses: cinco raparigas, todas seguidinhas do lado da janela, e um rapaz nas mesas do meio. De quando em vez levanto a cabeça para descansar o caderno e lá encontro um a dormir. Dormir - estudar - dormir - estudar. Jantar às 17h. Dormir - estudar - dormir... De repente entra uma rapariga vestido com o uniforme de casaco cor-de-rosa, calças pretas e o que eu chamo de sapatos-pantufas. Vem arrastando um balde que deixa à entrada da sala e traz um pano molhado para limpar as mesas. Nenhum deles parece considerar levantar-se para a deixar fazer o seu trabalho. Ela também não diz nada. Limpa duas mesas, volta ao balde para ir buscar a esfergona, molhada naquela água sem cheiro, sem perfume, sem sinais de desinfectante, limpa o chão atrás da secretária do professor, passa também no estrado em frente ao quadro, ajusta o quadro e sai. Fecha a porta com cuidado, como se não quisesse incomodar mais e vai. Simplesmente vai, provavelmente contente por não ter de limpar pela ésima vez esta sala. A sala continua silenciosa. Só lêem ou mal se mexem para escrever. Acho que nem sozinha faço tão pouco barulho.
Na noite de Natal fui ao Mac Donald's às duas da manhã. Não estava vazio, mas cheio. Todos os lugares ocupados por estudantes, as mesas cheias de livros e não de sanduiches. Mas quando é que eles dormem, se têm aulas às 8h, meia hora mais cedo que os estrangeirecos que vêm aprender chinês num ano o que os chineses aprendem doutras línguas em 3 meses?! E têm aulas à tarde. E nós não. E estudam antes, entre e depois das aulas. E sabem. Não é só o estar em casa concerteza.
As "braçadeiras", umas meias-mangas que usam para proteger os punhos da sujidade, vendem-se muito. Não são só aqueles que trabalham na cantina que as usam. Estão em quase todas as mochilas.